Constanza Giuliani

En la tierra exhausta
en la intemperie del desierto
nacimos
en una mancha oscura
sobre el suelo
que parece
no dar nada

Somos nuevas
somos viejas
una inflexión en el paso
del tiempo
un gesto en el aire
un eco muy suave
un cuchicheo
que aún
se escucha
en el viento

Ten cuidado
porque estamos aprendiendo
de nosotras mismas
de lo que nos quitaron
del dibujo que pintaste
en el buzo gastado
que encontraste en casa
mi amuleto

Un paisaje de remiendos
tejiste con retamas y totora
y una sabana vieja
teñida de rosa
nuestro cielo
desde la ventana

En la pradera
sentadas en ronda
con los pies en el pasto
una fábula de otro tiempo
leída bajita
escuchamos todas
y las nubes distraídas
parecían
darnos su aliento

Ten cuidado
porque estamos aprendiendo
de nosotras mismas
de lo que nos quitaron
del dibujo que pintaste
en el buzo gastado
que encontraste en casa
mi amuleto

Soy una de esas flores
que creció sola
un gran secreto
en la tierra seca
hoy que el sol se pone
de nuevo
este campo parece distinto
y todo siempre
puede pasar
¡créeme!
no miento

Ten cuidado
porque estamos aprendiendo
de nosotras mismas
de lo que nos quitaron
del dibujo que pintaste
en el buzo gastado
que encontraste en casa
mi amuleto