Daniel Alva

Dibujá, hacete un oficio. Eso nadie podrá sacartelo. El dibujo y el oficio serán la misma cosa. Vos podrás tener tu paisaje y tu familia pero mañana vendrán y te dirán: “Conviene irse a otra tierra para trabajar mejor”. Y te mudarás hacia lo desconocido pero el dibujo te lo llevarás con vos. Será la herramienta para enseñar tu costumbre. Acorazarte frente al torbellino de la necesidad y el tiempo, que amenazará con tragárselo todo.

Enamorate, pero dibujá que mañana el amor se va y dirás: “No tengo a quien abrazarme”, pero tendrás tu oficio que nunca te soltará ni te dejará solo. No confíes en el mundo del arte, hoy te aman y mañana te dejan de querer o se mueren. Se convertirá en una carga y tendrás que trabajar para él. Tu dibujo lo usarás de arma y hará que ningún ladrón toque tu casa. El día que mueras de hambre, vos y los tuyos, golpearás puertas y siempre alguien te abrirá. Te elegirán a vos, porque dirán: “Dibuja”, y eso te dará una oportunidad. La mano es dura para algunos. Ha sido difícil y ha de ser peor. Habrá épocas buenas, y lo bueno de todo lo malo que has pasado, es que cuando subas con el dibujo subirás con humildad y cuando te toque bajar, bajarás la cabeza y comerás lo que puedas y estarás tranquilo.

El mundo del arte no es el mundo, por eso es comprensible que un dibujante se distraiga, desconfíe de su don y de su suerte, y deje de dibujar. El dibujo es quien no abandona al que nació con su regalo entre las manos. Incluso si lo negás, tantas veces y por cuántos años, el dibujo siempre está. Dice: “Yo Soy, conmigo alcanza”. Después perdona y se dedica a contar el retrato más hermoso que encuentre a sus pasos. Un vaso de cerveza helada sobre el papel, ¿podrá calmar la sed de un vecino, un padre y un amigo que pasaron un día de trabajo bajo el sol levantando sus casas? Las canas entre trazados cabellos negros, ¿detendrán aunque sea un momento el paso del tiempo de una madre a tantos países de distancia? Si el lápiz marcó el contorno, luego los detalles, luces y sombras, de los rasgos tiernos de una bestia tierna del monte destinada a servirse en las mesas familiares, el animal ¿vivirá?

El dibujo no es una mentira, pero tampoco es del todo cierto. Solo que para mostrar las cosas y se entiendan cómo son, es preferible dibujarlas diferentes a cómo se vieron.

Dibujá y sé cuidadoso. Si dibujás y prosperás, serás la tierra al sol llena de trigo para hacer harina con la que se amasa el pan.

No te preocupes ahora por ganar dinero. No tendrás las zapatillas más caras, ni la ropa, pero para dibujar siempre lo necesario. Contá con el dibujo para tener todo y con eso ganar un oficio que será una llave siempre. La única llave para nuestra libertad. Algunos te dirán que tu belleza y tu fuerza, pero ellas se irán también para no volver. A veces el mundo y su naturaleza nos hacen sentir que todo se va para volver, el verano, los pájaros, el día. Pero no es así. Es algo generoso del mundo, del verdadero mundo, para poder dormir y descansar, porque sabemos que volverá a salir el sol. Sin embargo, cuando pase tu juventud pasará tu belleza y tu fuerza y tal vez el romance y los animales y el monte y tu padre y tu madre y tus amigos. Nada volverá, no, y entonces quedará el dibujo.

Esa es tu suerte. La estrella que cuidará tu espalda.